此文写于2017年4月16日。话说，我到底还是很舍不得离开这个城市。大概是因为我真的把这个城市当成自己的家了吧。即便如此，机器猫却说我从来都没有好好带着他在这个城市转转，以至于他对这个城市并没有特别的眷恋。我答应他接下来这段时间，我会陪他好好看看和逛逛这里。
说起来还是挺夸张的，我居然到现在都不知道我所住小区的所有楼栋号码，我对面楼的楼栋号码我也不知道。每次去物业也要稍微费点劲才能找到，很偶尔很偶尔的时候还会走错。这两年，除了偶尔会去附近咖啡店码字、去附近商场转转之外，我对这个城市的一切都没有什么兴趣。
不过，2016年倒是独自在这个城市里逛了许久。那一年的夏天，我沿着中山路走啊走，走啊走。2016年以前的岁月也与中山路密切相关，记载着我这一路并不怎么顺畅的青春印记……
今天，在微博看到这样一个问题：“一句话证明你是哈尔滨人，或者来过哈尔滨：__”
第一个想到的就是哈尔滨中山路。来龙去脉，知乎者也，均不愿详谈。毕竟那是一个呆了快十年的地点。
关于中山路的蝇头小字也写过太多太多。中山路，一个想起来就会内心顿疼的地点。
嗯，是内心顿疼。那种疼是这样的:
1 即使我搬了家，但我的潜意识总觉得，如果我从牡丹江回到哈尔滨，那么下了车还应该走中山路那条路，拖着行李走个二十分钟就到住处了。这错觉。
2 搬家之前，我总会数着数字，从倒计时两位数到个位数离开中山路。在许多个烟熏火燎的清晨，不太得劲儿。
3 前几年失业，时常一个人拎着矿泉水瓶子在中山路闲逛，与一个常见的穿粉睡衣的疯子经常擦身而过。我觉得我跟他都很可怜。后来不见了那个疯子。
4 会在每一个冬天买一根中山路天桥下的冰糖葫芦，后来一整年都没再吃冰糖葫芦，因为那个卖冰糖葫芦的不知道去哪了。
5 经常吃的那家砂锅店的老板得了重病，一开始那家店有人接手，但做出来的味道不对劲，就很少去吃了。再后来砂锅店关门了。
6 总会在很想哭、很难过的时候走在中山路上，在那些年回忆着那些早已如同被打了马赛克一样模糊而更久远的记忆。然后发现，时间真会捉弄人。
7 在这条路上，送走了好多人。
8 我还记得2011年的某一天我走在中山路上，那时候还只是刮沙尘暴，看到沙尘暴之后的清澈蓝天还开心了许久，可后来，沙尘暴就变成了雾霾.
9 还记得那一年堵车堵得的哥直敲窗户，可我这边悠哉的，广播放的是周杰伦的黑色幽默，我很用心的去听，甭管其他。那一年在中山路打车也不会怕堵车，至少还没有低速等时这一说法。如今这状态果真是风水轮流转了。
10 唯一让我有归属感的一个地点。
也许我们每一个人内心都有一个想想就会很疼的地点。是疼，不是痛。
那时那人那景致，终是告别了。
当往事悄然走远，要记得，天空还是那个天空，你还是那个你。